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Peintures a ’huile, gravures, dessins, huiles ou encres sur papier, il
s’agit toujours de tenter de capter et de retranscrire une présence
vivante, humaine ou animale. Parfois, c’est un corps, parfois un
visage. Il'y a toujours un regard. Makhi Xenakis, 1992.
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Pointe séche, 1992.

Interview de Makhi Xenakis par Catherine Strasser.

— A propos de tes dessins tu parles a
présent de facon générique d’auto-
portraits; a quoi correspond ce ter-
me?

— Ce terme s’est imposé a moi trés ré-
cemment. Dans le passé je ne pouvais
pas nommer ce que je faisais sans avoir
'impression d’en réduire trop le sens.
Depuis 1988, je ne pouvais rien dessiner
d’autre que de toutes petites «bonnes
femmes», un peu déesses, un peu infor-
mes avec un regard effrayé dirigé dans
notre direction et qui essayaient de trou-
ver leur équilibre mais sans y parvenir.

— Peux-tu parler de I'origine de ce motif,
de cette petite figure présente dans tes
travaux. Comment est-elle apparue?

— Je ne sais pas trop d'ou elle vient.
Quand jétais petite fille, je dessinais tout
le temps, et lorsque j'ai découvert I'huile,
la toile, jai completement arrété le des-
sin. Comme je ne suis pas allée dans une
école d'art et que jai appris toute seule,
jallais dans les musées -au Louvre... Je
recopiais les tableaux des anciens. jai
peint a 'huile entre 1972 et 1986. La
derniére année j'ai commencé a ne plus
pouvoir peindre; je faisais a cette époque
1a des décors de théatre — le théatre et la
peinture étaient devenus trés liés 'un a
l'autre. Au méme moment pour mon tra-
vail, j'utilisais une photographie de Bulle
Ogier, seule sur une chaise; cette figure
je la retranscrivais tout le temps, je la
repeignais. Tout ce que jarrivais a pein-
dre, c’était cette femme assise, qui es-
sayait de se lever. Arrivée a New York,
avec une bourse, pour travailler, j'ai es-
sayédefaire autre chose, etje n'y arrivais
pas, je détruisais tout. Je ne dessinais
toujours pas. Je me suis sentie perdue et
¢a aduré pendant un an. Puis j’ai recom-
mencé par le dessin, des dessins trés
petits etfinalement c’est cette méme fem-
me qui est revenue mais reformée dans
mon propre langage, et curieusement de
plus en plus abstraite. C'était devenu
compléetement obsessionnel; les autres
sujets m’ennuyaient. lls ne me parais-
saient pas suffisamment intéressants,
fondamentaux.

—Etquel estle rapport entre cette femme
dont tu expliques la genése et la petite
statue de Louise Bourgeois dont elle par-
le dans son texte? Quand tu as vu cette
petite sculpture as-tu établi une relation
avec ce que tu dessinais?

— Oh, non! C’est Louise Bourgeois qui a
imaginé tout ca... C'est elle qui a retrouvé
cette petite déesse dans mon travail.

— Un de tes soucis, comme tout artiste,
C’est le rapport au monde contemporain.
Par exemple, tu évoques avec un certain
trouble le fait que tu as travaillé dans des
musées, face a des artistes anciens, que
tu copiais.

—De nos jours on met des étiquettes tout
de suite: abstrait, conceptuel, figuratif...
Je suis obligée de revendiquer que je
suis une artiste classique dans la démar-
che. Les autres me renvoient cette ima-
ge. C’est la raison pour laquelle j’ai du
mal a m’exprimer sur mon travail. lly aun
moment ou je ne peux plus vivre, plus

respirer et je ne sais plus comment faire
pour mettre un pied devant l'autre. Je
suis alors dans un état de grand désarroi
et je ne peux plus rien faire hormis me
mettre au travail; c’est en cela que je dis
étre classique.

— Quel rapport peut exister entre ce qui
est reconnaissable, ce qui est de I'ordre
de la représentation et une liberté, une
attaque directe, particulierement dans
certains dessins qui font qu’on peut aus-
si en avoir une lecture abstraite?

— D’aprés Francis Bacon ou Giacometti,
plus on essaye d’étre réaliste, figuratif,
plus on s’échappe de la magie du non-
dit, qui crée I'’émotion. Chacun dans son
domaine, en s’attaquant a la figure, a
trouvé un vocabulaire nouveau et parti-
culier pour exprimer I'émotion, la force
de ce qui s’attache a I'humain. En re-
montant dans le temps, jai toujours été
bouleversée par certains détails abs-
traits que je découvrais dans les peintu-
res de Manet, surtout dans les chignons
de femmes et de fagonidentique dans ce
qui se passe au bout des doigts de la
dentelliére de Vermeer:ily ala pour moi,
comme des filaments vivants, comme
s'il s’établissait un rapport direct avec le
systéme nerveux. La une certaine ana-
logie avec la représentation des synap-
ses crée peut étre cette étrangeté.

— Tu tinscris dans une famille d’artiste.
Certaines ceuvres, certains artistes, an-
ciens ou contemporains, ont une impor-
tance déterminante pour toi. Dans I'ate-
lier on a sous les yeux une reproduction
de Piero della Francesca.

— Qu'ils soient morts ou vivants I'échan-
ge peut continuer de se faire. S’ils ne
sont plus 1a, leurs présences, ce qu'ils
ont a dire peuvent étre trouvés dans les
livres, dans les musées. C’est capital
comme soutien. Piero della Francesca,
je ne sais pas trés bien pourquoi, est
pour moi trés apaisant. Vélasquez éga-
lement. Parcontre, d’autres artistes com-
me Goya, Bacon, Giacometti ou Bour-
geois ne m’apaisent absolument pas,
mais j'ai besoin d’eux. lls arrivent a me
plonger dans la contradiction la plus ar-
due de ladouleur et de la violence la plus
extréme en méme temps que de I'éner-
gie de vie la plus forte. C’est dans cette
contradiction que I'on se sent vivant et
que I'on trouve la force d’agir a son tour,
a son propre niveau, bien sr.

— Dans la proximité que tu entretiens
avec Louise Bourgeois (avec son ceu-
vre) est-ce que tu penses qu’il y a une
rencontre privilégiée du fait qu’elle est
une femme, de I'expression de la fémini-
té dans son travail et le tien?

— La relation que j'ai avec Louise Bour-
geois est pour moi fondamentale; je con-
tinue a aller la voir régulierement pour lui
montrer ce que je fais, c’est devenu une
véritable amitié et Louise est dans la
confidence, dans l'intérét de I'autre; elle
esttrés curieuse de savoir les choses de
ma vie et moi de la sienne. Forcément le
parcours d’'une femme artiste qui se bat
pour son travail et qui, en plus, a des
enfants crée des liens, des complicités.
Dans son travail je ne sais pas. C'est

tellement dangereux ce domaine: I'art
féminin. Ce que jadmire chez elle, c’est
saforce, son énergie créatrice, sa sensi-
bilité aux choses. Je crois que les hom-
mes qui aiment son travail ressentent
cela eux aussi . Mais peut étre pas de la
méme maniere. Le rapport au corps est
forcément différent entre le travail d’'un
artiste homme et celui d’'un artiste fem-
me. Par exemple mon attachement qua-
si-obsessionnel pour Francis Bacon,
m’inquiétait, je me demandais ce qu'il
risquait de m’arriver. Quand on est un
jeune artiste, on s’identifie a ses maitres
et m’identifier a un vieil Irlandais homo-
sexuel, alcoolique de surcroit, me tra-
cassait! Quand jai rencontré Louise
Bourgeoisj'ai pu m’identifier calmement,
¢a m’a aidé a me retrouver dans mon
identité de femme et d’artiste. Les hom-
mes artistes ne se rendent pas compte
de la chance qu'’ils ont d’avoir autant de
maitres a qui s'identifier sans avoir a
changer de sexe en cours de route!

— A Bourges tu vas exposer exclusive-
ment des travaux sur papier. Quand on
regarde ton travail, la partie graphique
occupe une place vraiment trés impor-
tante non seulement dans la proportion
de ta production mais également dans
l'intensité de ce qui est véhiculé par le
dessin. Qu'est-ce qui peut s’exprimer
dans le dessin, dans la peinture, dans le
passage de I'un a I'autre. Pour toi, tout
cela est particulierement significatif.

—Le dessin est le squelette de la peintu-
re, il est aussi suffisant; c’est la pensée.
Lacouleur estbeaucoup plus dangereu-
se, comme quelque chose quivientapres.
Dans une phase de travail, ou l'on es-
saye de vraiment comprendre quel est
son langage, de le définir et de le mettre
aupoint, le dessin estle meilleur outil. Au
XIXe siéecle, surtout, on disait que les
dessins étaient des études et le travail
fini, la peinture. Pour en revenir a Gia-
cometti ce que je préfere dans son travail
ce sont ses dessins et ses sculptures.
Parrapportalapeinture je trouve que les
dessins sont mille fois plus forts. Et pour
lui ce n’était pas mineur, un dessin n’était
pas I'esquisse d’une toile.

— Dans l'art contemporain, on reconnait
le dessin comme moyen d’expression a
part entiere, I'existence du dessin com-
me une ceuvre en soi. En ce qui concer-
ne l'art ancien, on voit beaucoup plus
d’expositions de dessins anciens que
jamais. On a aussi appris a regarder le
dessin, a se rendre compte de tout ce
qu’il contient, comme tu le dis, de la
pensée, de la recherche mais aussi du
projet.

— Le dessin, on ne peut pas le faire et le
défaire indéfiniment; on doit affirmer les
choses bien plus vite. Si I'on revient trop
souvent sur le papier, il se détruit lui
méme; alors que I'on peut peindre une
méme peinture couche aprés couche,
toute une vie. Avec le dessin on est
obligé de s’affirmer beaucoup plus fort
tout de suite, ga marche ou ¢ca ne marche
pas, c’est comme dans la vie, quand on
est acculé a agir. La gravure, la pointe
séche, sont encore pires car il faut gra-
ver dans le cuivre et on ne peut pas



effacer, ¢ca passe ou ca casse; et la
plaque de cuivre est plus impression-
nante qu’une feuille de papier.

— Est-ce que c’est important dans la
gravure de dessinerquelque chose qu’on
ne voit pas?

— Ca multiplie les dangers, et la c’est
fascinant, on s’engage davantage dans
l'inconnu, ¢ca devient méme ludique, car
il est tellement fou et absurde de ne pas
voir ce que I'on fait. C’est d’'une violence
inouie et c’est ce qui me plait. Non seu-
lement on ne voit pas ce que I'on fait
mais en plus I'image est inversée. Or je
suis dyslexique! J'ai I'impression que
cela pousse mon cerveau a fonctionner
dans des zones inconnues et interdites,
proches de I'inconscient.

— Mais aussi le dessin est le lieu de la
plus grande maitrise dont on se sert pour
formuler un projet, c’est a la fois I'incons-
cient, la pensée, la sensibilité..

— |l faut étre d’'une assurance totale au
niveau du trait; il faut pouvoir se dédou-
bler. Pendant le travail, une partie de soi
doit se laisser aller dans l'inconnu et
rejeter tout ce qu’elle connait déja afin
d’essayer de se surprendre. Pendant
que l'autre doit avoir une maitrise totale
de la situation.

— Tu travailles par série. Comment se
forme une série dans le temps comment
commence-t-elle? Comment s’arréte-
elle? Est-ce que tu travailles plusieurs
séries en méme temps?

— Non, plutét une par une. Comme le
sujet est toujours le méme -la technique
consistantachangerde support etd’outil
de travailm’oblige a trouver de nouvelles
solutions pour cette forme. Par exemple,
pour le dernier travail que jai fait, des
papiers couleurs et du pastel, j’ai fixé au
mur des papiers de différentes couleurs,
une vingtaine. Je me mets ales travailler
et, petita petit, certains se fontet d’autres
se défont. En réalité je ne peux pas
peindre ou dessiner comme ¢a tous les
jours. Quand ¢a arrive, je deviens de

« Le visage humain n’a pas encore trouvé sa face (...)

Depuis mille et mille ans, en effet, que le visage humain parle et respire on a encore I’'impression qu’il
n’a pas encore commencé a dire ce qu’il est et ce qu’il sait. » Antonin Artaud, 1947.

plus en plus malhabile dans la vie quoti-
dienne, désagréable avec mes proches;
ma migraine psychosomatique s’installe
et je me dis: «Je crois qu'il faut que tu
ailles travailler». Je rentre a l'atelier, je
ne suis plus capable de rien faire d’autre.
En général, a ce moment 3, je suis prise
d’un doute épouvantable, tout ce que je
fais est a jeter, et comme je n’ai plus
d’autre issue, je m’y mets quand méme;
je continue et, méme si je n'ai jamais
beaucoup péché, il me semble que I'im-
pression est comparable a celle qu'on a
tout d’'un coup lorsque ¢a mord & ’hame-
¢on: il y a un poisson qui tire sur la ligne
etcay est, une réponse sur les murs. Je
ne me pose plus de question. Il y a une
relation entre les dessins que je suis en
train de faire et moi. Ca devient alors
intéressant, parce que c’est vraiment de
Fordre du travail et de la découverte.
Quand une chose me parait terminée,
on ne peut pas dire qu’elle me plaise,
mais elle paratt finie. [l y a énormément
de déchets, la série se fait comme ca.
Ces choses sur lesquelles je ne peux
plus revenir, je les mets dans une boite,
les autres je les jette et ca s’arréte.

— La série c’est ce qui se travaille sur un
temps donné dans le méme type de
recherches, de préoccupations, d’outils
et une série est finie en méme temps.
— Et épuisée; 'emploi d’'une méme tech-
nique, aprés un certain temps, m’ennuie
et quand je tombe dans 'ennui jarréte.
Jesuistouslesjours dans le travail, mais
la réalisation se fait par période concen-
trée.

— Ton parcours est intéressant parce
que presque inverse a celui d'autres
artistes, parce que tu viens de la théatra-
lité, du décor, du décoratif et tu arrives a
des réalisations tres aigués, trés inti-
mes, trés intenses — ce que tu dis sur le
dessin le montre. |l se produit une ceuvre
qui est le contraire d’'une démonstration
spectaculaire ou narrative, et pourtant,
danstoutce parcours, une cohérence se
dégage.

— Ce qui m’a intéressée dans le théatre
n’était pas du tout le co6té décoratif mais
ce qu'’il pouvait m’apporter pour la pein-
ture, pour le dessin, pour moi. C’est a
dire la magie, le mystere de ce qui tou-
che a la présence humaine.

— Du corps.

— Du corps, et de sa sensualité, de I'ex-
pression du regard, des yeux, de toutes
ces choses que 'on ne peut pas nommer
et qui émanent de I'étre humain.

— Je vois dans cette figure que tu repro-
duis un caractere intemporel, elle se
rapproche de certaines Vénus préhisto-
riques, de formes archaiques, archétypi-
ques; jai le sentiment que tu ménes
cette recherche avecla volonté de trans-
cender ce qui pourrait étre lié a une
époque ou inscrire précisément le travail
dans un contexte. C’est la volonté d’at-
teindre a des formes qui soient au-dela.
C’est peut-étre ca aussi ton idée de
I'abstraction, quand tu la vois dans cer-
tains motifs de Vélasquez, de Manet, de
Giacometti, de Bacon. Au fond ce qui
tintéresse, au méme titre que les sta-
tues cycladiques ce sont les formes qui
échappent a l'ordre d’un style, qui es-
saient d’échapper un peu au temps.

— Oui. Ce que je trouve fort, que ce soit
dans lalittérature, dansla musique, dans
lesformesde l'arten général, c’estquand
elle deviennent universelles. Etre lié a
une époque est pour moi réducteurméme
sion s’inscrit dans 'époque dans laquel-
le on est. Ce qui m'intéresse ce sont ces
formes quitendent a devenirintemporel-
les. Ce que je retrouve dans la tragédie
grecque, dans lalangue d’Eschyle, dans
le portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wil-
de, dans les textes de Bataille, ou d’An-
tonin Artaud, c’est ce jeu perpétuel ex-
tréme etfondamental de fascination pour
la vie, le sexe et la mort. Quand je me
retrouve devant ma feuille blanche, c’est
ce que jai envie de retranscrire. Les
formes d’expression droles ou agréa-
bles m’ennuient, je naime I'art que mé-
taphysique lié a la vie et a la mort.

Pastels gras sur papier. 1993



Ce qui m’a frappé la premiere fois
que j'ai découvert le travail de Makhi
Xenakis, c’est sa dimension cosmi-
que.

Dimension fondée a la fois sur
'aneikoniopooc — littéralement “a-
iconisme” et sur 'apopdiopoc — lit-
téralement “a-morphisme”.

Les ceuvres nommées « auto-por-
traits » sont les radiographies d’un
ego qui n’apparait pas dans son tout
puissant narcissisme mais au con-
traire avec transparence. C’est ainsi
qu’elle noue un dialogue avec le
monde. L“amorphisme” de I’autopor-

Je me suis construit avec les éclats
de T'existence des autres.

Das lors, quelquefois

ils me brisent,

ils me morcellent,

ils cherchent

dans mes fragments.
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Poémes: Démosthénes Davvetas, extrait de
"Terre Lumineuse"- Editions: Michel Chomarat, 1993

Makhi Xénakis vient me rendre visite a
chacun de ses voyages en Amérique.
Elle demande toujours a voir une petite
sculpture en bronze que jai faite il y a
trente ans «The Fragile Goddess».
Celle-ci, assise, attentive ou inquiéte,
inspecte son territoire. Elle communi-
que avec Makhi qui en a dessiné 240
différentes interprétations.

Lors de notre premiére rencontre, ma
visiteuse était muette, restait muette
comme un puits. Alors, j'ai lancé des
petits cailloux et j'ai découvert I'écho
d’une source vive. Ses dessins ontrem-
placé les mots. Depuis un rituel silen-
cieux scelle notre complicité.

Louise Bourgeois, 1991

trait incarne la conviction d’un étre
endevenir: la morphologie définitive
de ce dynamisme n’est jamais arré-
tée.

C’est cette impression de mouve-
ment et de force, ce bond dans le
cosmos qui m’a attiré et donné I’en-
vie d’entreprendre un travail en com-
mun. J'ai senti une parenté entre
mes poemes et ses dessins, une
forme de pensée commune. Ainsi a
débuté notre collaboration, faite de
sensibilité, de sensualité, de spiri-
tualité et d’amitié.

Ce livre est un terrain d’action a

J’aidécouvert le travail de Louise Bour-
geois a New York en 1988. A cette
époque, jétais dans un état d’affole-
ment qui me poussait a détruire
systématiquement peintures et des-
sins. J’ai voulu la rencontrer. Lors de
ma premiére visite, la tension grandis-
sait. J'étais transpercée de peur et je
me sentais devenir de plus en plus
silencieuse. J'avais apporté un petit
carnet rempli de dessins minuscules.
Elle s’est mise a les regarder et elle m’a
posé des questions inouies; c’était
comme une tempéte terrible. Petit a
petit grace a son regard, ses mots puis
sa confiance, j'ai pu reprendre le travail.

deux et non pas l'illustration de I'un
par l'autre, c’est un portrait com-
mun, une molécule errante dans la
main de l'insaisissable.

Cette expérience esthétique qui ten-
te le passage du « Méme » a «
I’Autre » poursuit cette voie que
beaucoup de poetes et d’artistes ont
suivi ensemble. J’ai toujours soute-
nu, que I'on se nourrit de son désir
de mettre en question ses propres
limites. L’'ombre du doute et la re-
cherche de l'inconnu guident I'art.
Ce livre est une petite trace de cette
expérience.

Démosthénes Davvetas

Pointe séche, Makhi Xenakis

Un autre jour, je lui ai parlé de mon
angoisse de sombrer dans la folie si je
pénétrais plus avant dans la peinture.
Louise réduite au silence, prit une feuille
de papier et écrivit:

« Art is a guaranty of sanity.
Art will keep you sane
Art is true because it is eternal ».

Makhi Xenakis, 1991
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